ТИХИЕ ШАГИ ПО АЗОВУ. ЧАСТЬ ПЯТАЯ. (+видео)

Продолжаем тихо и неспешно шагать по Азову начала-середины семидесятых годов прошлого века. Автору тогда было от 16 до 18 лет. Хрупкий возраст, что там говорить. Подвержен разного рода влияниям. В том числе антикоммунистической идеологии в сфере музыки. 

Впрочем, тогда этому не были подвержены лишь ленивые и глухие молодые люди…

Да, безусловно, - THE BEATLES. Об этом признаются все.

Но ведь битлов нужно было услышать. И не только услышать, но и кое-что узнать о них. Более того – иметь у себя дома эти самые записи. Для более раздвинутых рамок и объективизации данного повествования позволю себе перечислить перечень любимых, по крайней мере в моём кругу, групп, исполнителей и ВИА (вокально-инструментальных ансамблей СССР) – нелепого филармонического образования, давшего стране, между прочим, огромное количество уникальных песен очень высокого класса.

Итак: THE BEATLES, Deep Purple, Led Zeppelin, Uriah Heep, Bee Gees, Tom Jones, Nazareth… Ну, пожалуй всё. А теперь – СССР: Песняры, Поющие гитары, Синяя птица, Самоцветы, да и много других ВИА, которые приобретались в магазинах. Диск-гигант стоил 2 рубля 15 копеек.

Было еще много чего другого, в том числе «демократы», т.е. группы стран соцсодружества, «эмигранты», т.е. всякие, так странно сейчас называемые шансоны, и проч. и проч.

Выбор невелик. Мои друзья были не очень продвинуты в этом смысле. Так почему-то получалось, что те, кто могли достать пластинки «из-за бугра», более интересовались коммерческой стороной вопроса. Уже после армии, где-то в конце семидесятых, мы с другом приобрели на паях фирменный альбом Uriah Heep «Salisbury» за 90 рублей. При средней зарплате за месяц 140 рублей. Если бы об этом узнали наши жёны, на этом закончились бы наши биографии…
Другой приятель купил у фарцовщиков диск Deep Purple «Machine Head» и исчез в родном Азове на полторы недели. Родители даже обратились в милицию. А он просто ходил с альбомом по квартирам других друзей, знакомых и приятелей, у которых было на чём послушать диск, они кормили его и поили, укладывали спать, пока перезаписывали пластинку на магнитофонную ленту.

Потом он вставал, опохмелялся, завтракал и шел далее по этому веселому кругу: в другой дом, к другим азовским меломанам. А вы говорите крестовые походы…

А теперь, чтобы окончательно ввергнуть вас в ту эпоху – интервью из бумажной «Новой азовской газеты» образца 2004 года…

И это был Солонар…
                                       
***

И был в Азове бог. Мы тогда не были с ним знакомы лично: он старше меня, да и кто я такой для него, бога от звукозаписи?

Вот, сидим, общаемся. Солонару не дашь его лет. Он молод, подвижен, у него хорошее чувство юмора.

— До определённого момента я думал, что Солонар — это какое-то таинственное прозвище. Как сейчас говорят — «погоняло»...

— Фамилия Солонар — в СССР одна. Есть ещё в Молдавии. А вот в Австрии у меня есть родственники... Так случилось, что в конце тридцатых годов, когда войска СССР вошли в Бессарабию, наша семья оказалась на советской территории. Отсюда и начались беды. Отец — австриец, обычный работяга, сразу же оказался «врагом народа».

Его приговорили к расстрелу, но к этому времени вышел иной закон, и ему дали 25 лет. Ни за что. Мне было 11 месяцев, когда его забрали. Больше я его не видел. Потом, конечно, посмертно отца реабилитировали, но с семьёй он больше не встретился.

Маме запретили работать. Она по ночам, нелегально, чистила картошку в столовой. Оплата — очистками. Так и вырос я с сестрой и братом на картофельных очистках и мамалыге. Всё время мечтал вдоволь наесться хлеба. Во время войны попали под оккупацию: тоже куча ярких воспоминаний, жестоких, страшных.

— Как Вы оказались в Азове?

— Интересная история. В начале шестидесятых я строился на Украине. И одновременно работал в системе звукозаписи. Это было новое дело в СССР, мастера в этой области были, что называется, нарасхват.

У меня была своя аппаратура, магнитофон «Днепр-11», мощная такая и большая машина, самодельный дискограф. Знаете, что это такое? Это возможность записать на скорости 33 оборота в минуту на открытке песенку и поздравления в адрес близкого человека.

Это было, ну если сравнить, как Интернет в наше время. Революционный сервис, шикарная услуга!

А начинал вообще с записей на рентгеновских плёнках, называлось «на костях». Такой бум был. Полуразоряли все рентгеновские кабинеты...
Так вот, я приболел, что называется, надорвался.

Мои родственники в Ростове посоветовали приехать и полечиться в Пелёнкино грязью. Когда я приехал в Азов, то был просто потрясен запахом азовского хлеба. И когда на Украину приехал главный инженер из Азовского горбыткомбината и завернул, будучи профессионалом, ко мне на студию звукозаписи, он пригласил меня в Азов.

Я вспомнил запах хлеба и приехал. В 1969 году я открыл первую в Азове студию звукозаписи... И никогда об этом не жалел.

— Наверное, нудноватая порой работа, а?

— Представьте. Приходят записывать поздравления люди, и обычно их вкус определяют две-три песенки. Например, Тамара Миансарова. Например, песенка «Юлия», была такая популярная в шестидесятые годы песенка. И я слышу её в течение смены раз тридцать.

Меня уже тошнит от этой песенки, но план мы даём. Успех звукозаписи огромный. Люди стоят в очередях...

Магнитофоны тогда были редкостью. Но люди начали интересоваться перезаписью. Сначала моно, потом в студии появился магнитофон «Юпитер». Народ специально приходил послушать — что такое стерео. Пластинки приобретал на «туче» в Ростове. Связи, друзья... Хороший, запечатанный диск стоил порой 250 рублей. Это месячная зарплата большого начальника.

— Наверняка были и неприятности? Музыка для КПСС — та же идеология...

— А как же без них. Ещё на Украине придрались к тому, что я переписывал Высоцкого. «На братских могилах не ставят крестов»... Люди в штатском приходили. Чуть студию не закрыли.

А здесь, в Азове, из-за группы «Чингисхан» пострадал. Была у неё такая песенка — «Москоу». Какой-то недалёкий человек пустил слух о том, что в этой песенке призывают разбомбить Москву, хотя любому, знающему немецкий язык, понятно, что они, наоборот, в любви к Москве признаются... И вновь люди в штатском.

Сейчас это легко вспоминается, а могли и посадить. Заставили стереть эту песню на всех трёх носителях. Чуть ли не акт составили.

— А личная коллекция большая была?

— Коллекционных пластинок было около 300 штук. Много было таких, что о них можно рассказывать часами. Душу отводил с «АББА», Крисом Норманом, диско любил. Дип Перпл, Блек Саббат. Битлз, мне кажется, любили все.
Уже в 1986 году понял, что я не у дел.

Появились конкуренты. Потом начали тиражировать кассеты, исчез дефицит на музыку. В общем, мы потихоньку двинули к капитализму. Поэтому я всерьёз занялся фото, это моя давняя страсть.

— Так вот, тут много споров по этому поводу. Что, на Ваш взгляд, лучше — винил или CD-носители?

— Думаю, что винильный звук глубже. Может, на цифре больше слышим. Но не ласкает слух CD. Нет в нём души, что ли... Я вообще не берусь судить о нынешней музыке. Вырос из этих штанишек. Отстал. Слушаю старые вещи.

— А как получалось так, что пластинка долго не стиралась, ведь, насколько я знаю, Вы в своё время писали на плёнку только с пластов?

— А я маленький умелец. Я шлифовал иглы. 100 проигрываний диск выдерживал неплохо. Если давление не превышает 3 грамма. А вот 5 граммов — уже много.

У Альфреда Ивановича — дочь Карина, которая работает вместе с ним, и внучка Александра. Я разговариваю с Солонаром и думаю, что сейчас столько много новой музыки, что голова кругом идёт.

Я всё пытался быть в курсе новинок, а потом понял: мой чердак заполнен. Он заполнен МОЕЙ музыкой. Музыкой, связанной с МОИМИ тогдашними страстями, когда я впитывал её, постигал шаг за шагом. Битлы, хард-рок 70-х, Doors, «Песняры», Pink Floyd, ой, как много ещё чего! Ничего нового в душу и сердце не лезет.

Мой собеседник — человек моей эпохи. Нам есть о чём поговорить и что вспомнить. Потому что такое было время, и Альфред Солонар, может быть, и сам этого не предполагая, сделал для моего поколения гораздо больше, чем тысячи партийных идеологов от агитпропа. Спасибо вам за это, Альфред Иванович! Let it be и дальше!


                                             *** 
Увы, Альфред Иванович ушел из жизни относительно недавно. Светлая ему память и наша признательность.

                                             *** 
А вот образцы техники, которая была тогда у автора этих скромных записок.



У других, возможно и наверняка была круче. У иных – и того не было…
Тема музыки в Азове – бесконечна. Поговорим при дальнейших неспешных шагах о так называемой художественной самодеятельности города.

Если кто при этом ухмыльнулся, то это зря. У нас была талантливейшая художественная самодеятельность.

Александр Солодов