ОТ РЕДАКТОРА: а вы это читали?

          Читают все. Одни – вывески, другие - меню. Третьи, самые важные для меня люди, - читают книги. Но всякие бывают книги. И во всех, конечно, есть свой смысл (или информация, как хотите)– от кулинарии, до того, что модно. От Харуки Мураками до Донцовой. Есть еще на Руси люди читающие… Пока не перевелись.

Итак - о книгах. О бумажных и шуршащих. Там, где можно принюхаться к переплету, провести ласково по сгибу на развороте, и шлепнуть от восхищения ладонью по странице. Попробуйте сделать это с электронными дощечками…

И вообще: информация информации рознь. 99% её из интернета, к примеру, помогает нам познавать всё больше и больше о все меньшем и меньшем. Вот такие тенденции у первой четверти XXI века. И куда от них сбежать?

Впрочем, выбор есть всегда. Библиотека. БИБЛИОТЕКА. Где бумажные, те самые… Что не зависают и не глючат.

Сегодня соображающие, что к чему, прониклись списком книг, которые Иосиф Бродский рекомендовал к прочтению своим студентам. «Просто чтобы с вами было о чем разговаривать»…

Мощный список. Специфический: для определенной задачи ведь составлял!

Мне стало вдруг завидно. А потом грустно, потому что надо было придумать такую затею самому. Экий балбес, что не составил нечто подобное хотя бы для себя.

Залез в поисковик. Батюшки-светы! Там бесконечное количество предложений подобного рода. «30 лучших книг мировой литературы», «100 книг, обязательных к прочтению», «55 шедевров прозы» и даже «Лучшие матерные книжки мира».

И я подумал про свой список. Начал соображать, вспоминать. Ибо прочитано так много, что впору чокнуться (может быть, это уже и произошло).

Понятно, что и у Иосифа Александровича, и у любого другого любителя чтения (от «мама мыла раму» и до седых волос), – глубоко личный список.

Мне показалось, что в свой список нужно внести не просто нечто запомнившееся и не один раз перечитанное в разные годы, но и то, что в свое время хоть чуть-чуть, но изменило меня, куда-то направило. При этом что-то звякнуло и хрустнуло при чтении внутри меня, свернуло, сверкнуло, развернуло и понесло дальше. Не совсем в том направлении, в котором двигался до этого. И, самое главное, не растаяло.

Например, аксёновские «Коллеги», впервые прочитанные в 6-м классе, просто-напросто снесли мне тогда башню. Наверное, я что-то подзабыл. Наверняка, многое из списка будет для других спорным. Не вношу в список публицистику, например «Не чужая смута» Захара Прилепина, или потрясающие размышления Дмитрия Быкова относительно литературы. Они, восхищая меня, еще не устаканились до конца в сознании.

Достоевского читал всего, но «Преступление и наказание» считаю, к примеру, значительно ниже, чем страсти обитателей села Степанчиково. Получается, здесь, ниже – далеко-далеко-далеко не всё прочитанное, а то, что тронуло и повело за собой в самое разное время… Понятно дело – всего не припомнил. Видно что-то настолько проникло в меня, что уже стало мною: пальцами, позвоночником, движениями, привычками и убеждениями.

Книги вообще похожи на пули. В этаком сне. Они летят в тебя. Самые разные. Резиновые, пластилиновые, свинцовые. Иные обжигают, иные просто касаются частей тела и падают к ногам, как та осенняя листва. А иные – попадают в душу, где и остаются навсегда. Значит, у них другая закалка, другое содержание и наполнение, масть другая. Для тебя. Для тебя. Тебе. В тебя.

Всё это МОЁ, я и постарался извлечь из памяти. Старательно, посапывая, разложил по алфавиту. Кто не читал – надеюсь, не пожалеет, взяв их в руки. А может быть и отбросит после двух страниц. Ведь у каждого свои желанные книги. Впрочем, многое совпадет, т.к. мы живем в одной стране.

Нет здесь многого: Диккенса, Коэльо, Митчелл, Пелевина, Брауна, который Дэн, нет Джоан Роулинг, Колин Маккалоу, Томаса Манна с его братьями, Джона Голсуорси с его знаменитой сагой, Льюиса Кэрролла (убейте меня, но я не «завелся»!), Торнтона Уайлдера, Гамсуна Кнута, Эмиля Золя, Оскара Уайльда, Теодора Драйзера. Нет Маканина, Белова, Трифонова, Алешковского, Леонова, Вячеслава Иванова и Георгия Иванова, Хармса, Горького, Макаренко, Шаламова… Ну очень многих нет. Хотя читал, помню, и многих люблю до сей поры.

Подавляющее большинство всего, что написали эти авторы, я прочитал. И мысленно сказал: «Пока!» Не попрощался, а так… Пока, одним словом.

                      ПРОЗА

Василий АКСЕНОВ: «Остров Крым», «Московская сага», «Скажи изюм», «Коллеги», «В поисках грустного бэби»

Ганс Христиан АНДЕРСЕН: «Сказки»

Виктор АСТАФЬЕВ: «Прокляты и убиты», «Царь-рыба»

Исаак БАБЕЛЬ: «Конармия», одесские рассказы

Ричард БАХ: «Чайка по имени Джонатан Ливингстон»

Александр БЕК: «Волоколамское шоссе»

БИБЛИЯ: Ветхий и Новый Заветы

Джованни БОКАЧЧО: «Декамерон»

Юрий БОНДАРЕВ: «Горячий снег»

Михаил БУЛГАКОВ: «Мастер и Маргарита», «Театральный роман», «Роковые яйца», «Белая гвардия»

Иван БУНИН: «Темные аллеи»

Александр БУШКОВ: Вся серия фэнтэзи о Свароге

Петр ВАЙЛЬ: «Гений места»

Жюль ВЕРН: «Двадцать тысяч лье под водой», «Дети капитана Гранта», «Таинственный остров»

Брет ГАРТ: «Степной найденыш», все рассказы

Ярослав ГАШЕК: «Похождения бравого солдата Швейка»

Александр ГЕНИС: «Частный случай»

О. ГЕНРИ: Все рассказы

Николай ГОГОЛЬ: «Ревизор», «Мертвые души», «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Нос», «Шинель», «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», «Старосветские помещики»

Уильям ГОЛДИНГ: «Повелитель мух»

ГОМЕР: «Илиада», «Одиссея»

Иван ГОНЧАРОВ: «Фрегат «Паллада», «Обыкновенная история»

Александр ГРИН: «Алые паруса», «Дорога никуда», рассказы

Грэм ГРИН: «Комедианты», «Наш человек в Гаване», «Тихий американец»

Джон ГРИШЕМ: «Покрашенный дом»

Виктор ГЮГО: «Собор Парижской Богоматери», «Отверженные»

Даниэль ДЕФО: «Робинзон Крузо»

Джеймс ДЖОЙС: «Улисс»

Федор ДОСТОЕВСКИЙ: «Село Степанчиково и его обитатели», «Бесы», «Подросток», «Белые ночи»

Сергей ДОВЛАТОВ : «Зона», «Заповедник»

Сергей ДОВЛАТОВ и Игорь ЕФИМОВ: «Эпистолярный роман»

Артур Конан ДОЙЛ: Всё о Шерлоке Холмсе, «Приключения бригадира Жерара»

Виктор ДРАГУНСКИЙ: «Денискины рассказы»

Александр ДЮМА (отец:) «Три мушкетера», Двадцать лет спустя», Виктонт де Бражелон», «Сорок пять»

Венедикт ЕРОФЕЕВ: «Бесполезное ископаемое», «Москва-Петушки»

Роджер ЖЕЛЯЗНЫ: «Хроники Амбера»

Михаил ЗОЩЕНКО: все рассказы

Алексей ИГНАТЬЕВ: «Пятьдесят лет в строю»

Илья ИЛЬФ и Евгений ПЕТРОВ: «Двенадцать стульев», «Золотой теленок»

Илья ИЛЬФ: «Записные книжки»

Фазиль ИСКАНДЕР: «Детство Чика», «Сандро из Чегема»

Вениамин КАВЕРИН: «Два капитана», «Вечерний день»

Юрий КАЗАКОВ: все рассказы

Лев КАССИЛЬ: «Кондуит и Швамбрания», «Дорогие мои мальчишки»

Валентин КАТАЕВ: «Белеет парус одинокий», «Сын полка», «Алмазный мой венец»

Франц КАФКА: «Процесс»

Джеймс Фенимор КУПЕР: «Зверобой», «Последний из могикан», «Пионеры, или У истоков Саскуиханны», «Следопыт»

Михаил ЛЕРМОНТОВ: «Герой нашего времени», «Штосс»

Джек ЛОНДОН: «Мартин Иден», «Белый клык», «Любовь к жизни»

Анатолий МАРИЕНГОФ: «Циники»

Гарсиа МАРКЕС: «Сто лет одиночества», «Осень патриарха»

Герман МЕЛВИЛЛ: «Моби Дик, или Белый кит»

Робер МЕРЛЬ: «Мальвиль»

Уильям Сомерсет МОЭМ: «Луна и грош», «Подводя итоги»

Владимир НАБОКОВ: «Лолита», «Дар», «Защита Лужина», «Машенька»

Виктор НЕКРАСОВ: «В окопах Сталинграда», «Маленькая печальная повесть»

Николай НОСОВ: Трилогия «Приключения Незнайки»

Джордж ОРУЭЛЛ: «1984»

Валентин ПИКУЛЬ: «Фаворит», «Баязет», «Крейсера», «Три возраста Окини-сан»

Эдгар ПО: «Золотой жук», рассказы

Александр ПУШКИН: «Капитанская дочка», «Метель», «Выстрел», «Станционный смотритель», «Дубровский», «Повести покойного Ивана Петровича Белкина»

Франсуа РАБЛЕ: «Гаргантюа и Пантагрюэль» (академическое издание)

Валентин РАСПУТИН: «Прощание с Матёрой», «Уроки французского»

Эрих Мария РЕМАРК: «Тени в раю», «Ночь в Лиссабоне», «Черный обелиск», «Три товарища», «На западном фронте без перемен», «Триумфальная арка»

Майн РИД: «Всадник без головы»,

Жан-Жак РУССО: «Исповедь»

Анатолий РЫБАКОВ: «Кортик», «Бронзовая птица», «Каникулы Кроша», «Приключения Кроша», «Дети Арбата» 1982.,»Тридцать пятый и другие годы» (Страх), книга первая, 1988., Страх, (Тридцать пятый и другие годы) книга вторая 1990., «Прах и пепел», 1994.

Рафаэль САБАТИНИ: «Одиссея капитана Блада»

Михаил САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН: «История одного города», сказки

Джонатан СВИФТ: «Путешествия Гулливера»

Генрик СЕНКЕВИЧ: «Потоп», «Огнём и мечом», «Пан Володыёвский» «Крестоносцы»

Антуан ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ: «Маленький принц», «Ночной полёт»

Мигель де СЕРВАНТЕС Сааведра: «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский»

Эрнест СЕТОН-ТОМПСОН: «Рассказы о животных»

Дэниел СИЛВА: (Все книги из серии о Габриэле Аллоне)

Жорж СИМЕНОН: Все книги о Мэгре

Константин СИМОНОВ: «Живые и мертвые», «Так называемая личная жизнь (Из записок Лопатина)»

Александр СОЛЖЕНИЦЫН: «Матренин двор», «Один день Ивана Денисовича», «Архипелаг ГУЛАГ»

Джон СТЕЙНБЕК: «Гроздья гнева», «Зима тревоги нашей», «Путешествие с Чарли в поисках Америки»

Роберт Льюис СТИВЕНСОН: «Остров сокровищ», «Черная стрела»

Аркадий и Борис СТРУГАЦКИЕ: «Трудно быть богом», «За миллиард лет до конца света», «Понедельник начинается в субботу», «Сказка о тройке», «Возвращение. (Полдень. XXII век)», «Жук в муравейнике», «Хромая судьба», «Волны гасят ветер», «Град обреченный»

Виктор СУВОРОВ: «Аквариум», «Ледокол», «День М», «Освободитель»

СУНЬ-ЦЗЫ: "Искусство войны"

Марк ТВЕН: «Приключения Тома Сойера», «Янки при дворе короля Артура», «Принц и нищий»

Джон Рональд Руэл ТОЛКИЕН: «Хоббит, или Туда и обратно», Трилогия «Властелин колец»

Алексей ТОЛСТОЙ: «Петр Первый», «Хождение по мукам»

Лев ТОЛСТОЙ: «Война и мир», «Детство, Отрочество и Юность», «Казаки», «Хаджи-Мурат»

Джон УИНДЕМ: «День триффидов»

Герберт УЭЛЛС: «Война миров», «Человек-невидимка», «Машина времени», «Остров доктора Моро»

Евгений ФЁДОРОВ: «Каменный пояс» - все три книги

Дик ФРЕНСИС: Все книги – их более сорока. ..

Артур ХЕЙЛИ: «Аэропорт», «Менялы», «Вечерние новости»

Джозеф ХЕЛЛЕР: «Уловка-22»

Эрнест ХЕМИНГУЭЙ: «Фиеста», «Острова в океане», «Старик и море», «За рекой, в тени деревьев», «Праздник, который всегда с тобой»

Стефан ЦВЕЙГ: «Амок»

Антон ЧЕХОВ: Читать всё, включая письма

Михаил ШОЛОХОВ: «Тихий Дон»

ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ: «Мальчик Мотл», «Тевье-молочник»

Ирвин ШОУ: «Богач, бедняк», «Нищий, вор», «Вечер в Византии», «Ночной портье»

Василий ШУКШИН: Все рассказы, «Я пришел дать вам волю»

Умберто ЭКО: «Имя розы»

Илья ЭРЕНБУРГ: «Люди, годы, жизнь»

С. ЯРОСЛАВЦЕВ: «Дьявол среди людей», «Подробности жизни Никиты Воронцова»

***

 И всё, и хватит! Потому что уже перешагнул задуманный рубеж в сто авторов, а в голову приходят еще и еще имена, отрывки, обрывки, цитаты, тепло от прочитанного, судорожное ощущение своей собственной никчемности среди этих глыб.

У вас бывает такое?

СПАСИБО, что дочитали! Этот материал был опубликован мной в ЯНДЕКС ДЗЕНе, где я пишу, в основном, о рок-музыке шестидесятых. Если интересно – то поддержите редактора НОВАЯ АЗОВСКАЯ ГАЗЕТА.РУ и подпишитесь на канал ЮРИЙ КИСЛОВ: https://dzen.ru/id/5f185336a9d8ca0f863d3cfd

С уважением