Читайте, или умрёте, ничего не понимая

Толстой, Гоголь, Чехов, Пастернак, Шаламов, Твардовский, Кафка, Бродский, Распутин, Пушкин, наконец. Кто читал всё и всерьез? Мало нас. Очень мало.

Всё портит школа, которая впихивает то, что читать в юном возрасте рановато. В десятом классе мне Лев Николаевич был ближе как артиллерист, нежели как писатель.

«…барин твой приказал мне отнести к его Дуне записочку, а я и позабудь, где Дуня-то его живет»… Это из Пушкина.

В юном крайне необходимы «Маугли», рассказы Драгунского про Дениску, или «Белеет парус одинокий» Валентина Петровича Катаева. Впрочем, последнее опасно: вдруг молодежь патроны подносить начнёт.

Позднее - "В окопах Сталинграда", "Тополёк мой в красной косынке" Чингиза Торекуловича Айтматова, наверняка - роскошь Гоголя, но не "Шинель", а Миргород, и детальное исследование ссоры Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем. Пригодится.

Да, про Пушкина…

В городе собираются у его бюста раз в год. Танцуют. Читают. «Я вас любил» в основном читают, читают то, что вбито в память еще в школе. Я подозреваю, что наизусть основные любители поэзии мало что знают из Пушкина. Уверен, что на ночь его не читают.

Вот, к примеру, это:

Подите прочь — какое дело
Поэту мирному до вас!
В разврате каменейте смело,
Не оживит вас лиры глас!

Наизусть известные вещи Пушкина читать приятно. Одобрено большинством. Все аплодируют. Хотел бы зайти в общество пушкинистов и серьезно поговорить о времени и аллитерациях, метафорах и тропах, о трусости и судьбе.

Читать, а не лепетать Пушкина, означает – понять жизнь и смерть.

Смертельно его понять. Там, как бы вам сказать, присутствует человек, и ещё раз человек. «Всегда одни, глаз-на-глаз, муж и дева», короче говоря…

Человека Пушкина наверняка убил бы коллектор. Поэта и прозаика Пушкина никто не убьёт. И второе – важнее первого. Потому что Россия. Потому что русский, хоть и кто-то сомневается.

Потому что свёл воедино французкость и англичанкость, круто перемешав всяких байронов и добавив перца будущего Махно. На то он и Александр Сергеевич.

Не зря, ох не зря, защищаются чиновники, когда в интервью их спрашиваешь – а что вы читаете?

Набор один: Пушкин, Толстой, Путин.

Улицкая? Проханов? Прилепин? Довлатов? Рейн? Диккенс? «Колобок»? «Ну, погоди?»

Не ответят. Даже если пытать утюгом. Им признаться во взрослом не чтении и детском смотрении – гибель. Они – взрослые, и носят пиджаки, а также рубашки с короткими рукавами при галстуке даже в жару - навсегда. Пока не сопреют.

Когда я знакомлюсь с незнакомцем, то спрашиваю сразу, что он читал вчера. В основном вчера читали туалетную бумагу наедине с собой. Ну и пошел на хрен, думаю я, тиская его мощную руку.

Оттого не молвлю (вслух), что боюсь. Вдруг обидится и приедет на украденном танке?

Читать крайне необходимо. Даже если вы одновременно захватили банк, телеграф, вокзал и все пароходы в луже, победив бумажные кораблики. Ну, как вам это объяснить?

Надо, и всё!

Философию в виде мухи-цокототухи (рекомендую, если вы не читали Гегеля), поэзию (сколько отринутых женщин, которые при первой встрече сознались, что «стихов не понимаю»), прозу, где всё смешалось в доме ОБЛОМских, хрень всякую читайте.

Просто читайте. Если у вас есть будущее, вы сами разберетесь. Понемногу. Невзначай.

Ночью, когда мне было четырнадцать лет, я, лежа на кровати, чуть не захлебнулся от смеха над каждыми буквами романа «Двенадцать стульев». Родители вызвали неотложку. Я смеялся и икал в ней. Идиот?

Есть такой роман у Федора Михайловича Достоевского.

Александр Солодов