АНАТОЛИЙ ПОЛТОРАЦКИЙ. КАРТИНКИ БЕЗ МАСЛА

Читатели НОВАЯ АЗОВСКАЯ ГАЗЕТА.РУ уже познакомились с азовчанином Анатолием Полторацким, если заглядывали в рубрику «Колонка редактора». Скульптор, художник, писатель (автор двух изданных книг «Апокалипсис Эллонта» и «Галатеи не плачут»), а также ряда пока еще неизданных. Я уверен – ПОКА.

Мы знаем друг друга давным-давно. Кажется, с начала восьмидесятых. Или с конца семидесятых? Когда знаешь человека так долго, даты и годы стираются, превращаясь в единое целое. В некий массив памяти, чувств, воспоминаний.

Он дерзок, каким бывает и должен быть талантливый человек. Он провокатор в хорошем смысле этого слова. Он азартен и, самое главное -  честен.

Вот и решил я, редактор НАГ.РУ Юрий Кислов, взять у своего друга интервью. Надеюсь, что мысли нашего земляка и нашего современника не оставят вас равнодушными.

В Азове наблюдается вялотекущий процесс осознания и понимания происходящего. Может быть, что-то внутри дремлет. Или уже клокочет? Не знаю, не знаю…

А вот что получилось у нас.
 
 - Для начала, в качестве своеобразной визитной карточки, расскажи о себе тем, кто тебя не знает. Подсвети, так сказать, в нескольких строках, некие вехи жизни…

- Вехи? В нескольких строках? О жизни любого человека можно написать роман, состоящий из одних вех!

Родился я в советском роддоме, обычным способом, доношенный, в далеком (по меркам современной молодежи) почти ветхозаветном 1963 году.

Был свидетелем немощи, глупости, взвешенности, подлости, предательства и подвига семи генсеков и президентов. Образование получил, как все уважаемые мною люди: советская школа, советские дворцы пионеров, советские ВУЗы (кому повезло), а основное, высшее образование, я получил, занимаясь самообразованием.

Задавал себе вопрос «Почему?» и сам на него честно отвечал. Делал это регулярно в течение 59 лет за мольбертом, перебирая ноты на грифе гитары, в археологической экспедиции, работая с глиной, любя своих дочек, обнимая своих женщин, мечтая о будущем своих внуков и правнуков, уважая своих предков, читая чужие книги и работая над своими.

Задаю вопрос «Почему» и сегодня, когда сажаю деревья на речках (это чтобы моим правнукам было чем дышать); когда развожу рыбок в своем маленьком прудике; когда общаюсь с моим котом Шнырем, последним из говорящих (внебрачным прапраправнуком кота Пушкина, того, что заводил песни, когда ходил налево); когда разговариваю с птичками на моей даче.
Вот так как-то…

- Ну ладно, тебя знают, как великолепного скульптора, мастера по керамике, художника наконец. А когда ты пришел к прозе? Что послужило толчком?

- Да я от неё, прозы, и не уходил. Я получил оценку «Ноль» в школе (и этим горжусь) за сочинение. Вместо того чтобы изложить содержание рассказа, я решил написать его продолжение на нескольких листах.

Отцовский ремень объяснил мне «прозу жизни» через пятую точку, и у меня надолго пропало желание дописывать чужие произведения. Думаю, что это правильно. И я начал писать свои!

Академический рисунок – это самая лучшая офтальмология! Когда разбираешь «тени-полутона-оттенки-рефлексы» до рези в глазах, пока коробочка не вывалится с листа ватмана, то так же резко и отчетливо начинаешь всматриваться во всё, что тебя окружает, видишь полутона и оттенки даже во взаимоотношениях людей.

Живопись, рисунок, скульптура – это запечатленный миг из жизни объекта вожделения, а через мгновение «упал кирпич», «Аннушка разлила масло» или «Афродита» безобразно высморкалась в складки драпировки. Через секунду от чарующей идиллии остается пшик.

А в прозе можно изобразить человека от момента перерезания пуповины, до холмика на кладбище. Создавать миры, лучшее общество, лучших людей, глядя на которых «забрынчат даже порванные струны души» тех, кто потерял почву под ногами. Краски – те же! Глина – та же! Только надо подсмотреть у Господа, как это он вдыхает в свое творение душу и жизнь…

В одной из глав моей жизни я «жил» с моей дочкой Настенькой! Переходный возраст и всё такое. Читатель возбудился. Начались вопросы. И отвечать на них приходилось предельно честно и ответственно!
Чтобы не повторяться дважды, я решил написать «Тысячу и одну ночь для Настеньки», серию рассказов-ночей, где на любой вопрос девочки, будущей женщины-матери, берегини очага, можно найти все ответы в приемлемой форме. К сожалению, написал только десять из тысячи глав: дочка выросла, и все ответы на вопросы стала получать без моего участия.

Пора писать «тысячу ночей» для моих внуков, которых, между прочим, у меня пять…

- В нашей переписке, о которой я сообщал в рубрике «Колонка редактора» на портале, мы не единожды касались темы литературы. Литературы вообще. Её роли в нынешней жизни. Мы даже подводили некие итоги влияния классической отечественной прозы на общество. Что ты думаешь по этому поводу?

- Однажды, я спросил у одного умного человека: «Почему никто не пишет как должно быть, а   описывают всё то, что мы и без писателей прекрасно видим на наших улицах?». Ответ меня поразил своей откровенностью, точностью и глубиной: «Тогда писатель должен быть ПРОРОКОМ!»

С этим и живу!

Можешь напророчить, нарисовать лучший мир, включить лампочку в конце тоннеля беспросветности – пиши! Не можешь? Нехрен пачкать бумагу – тайгу переводить на блондинок и вурдалаков!

Тебе разве мама не говорила, что подглядывать в замочную скважину за жизнью соседей, а потом об этом писать рОманы - неприлично? У нас такая, практически вся «популярная» современная литература, за редким исключением! И чем кровавей и омерзительней «сюжет за дверью», чем больше хайпа и экстрима, тем больше тираж и гонорар.

Так вот, я тоже подглядываю в замочную скважину… Простите за любопытство! Но, мое любопытство оправдывает ЦЕЛЬ, которая «оправдывает мое любопытство». Я подглядываю за лучшим миром, неведомым нам, который мы даже во сне не могли представить, и который я хочу умножить достойным тиражом! Я мечтаю, чтобы мои внуки жили в этом мире.

Мы не знаем, какими мы можем быть. Нам никто не нарисовал эту достойную картинку, при всем моем уважении к классикам! Есть, конечно, исключения: братья Стругацкие, например. Поднимите руку, кто хочет быть Родионом Раскольниковым или Анной Карениной? Что и Му-му никто не хочет быть?

Вот мы и живем в том, что придумали сами, наспех, между работой и телевизором, каждый в меру своей интеллигентности и образования, в ссорах и скандалах, бросаясь друг в друга последним доводом - шедевральными книгами из домашней библиотеки, покрытой толстым слоем пыли.

И картинка одного, никогда не соединится с картинкой другого. Семь миллиардов картинок своего счастья, и ни одной повторяющейся. Ужас!

Литература может… нет, должна породнить не тех, кто говорит на одном языке, а тех, у кого картинка бытия приемлемая и жизнеспособная, желаемая и Богу и человеку. А пока чем больше вурдалаков в литературе – тем больше их в жизни.

- Ты нередко говоришь о личной вине нашего поколения перед молодыми. Что-то мы им не объяснили, что-то не доказали, где-то были плохим примером… Как ты думаешь, это действительно наша личная глобальная вина, или дело в сути вечного конфликта ОТЦЫ-ДЕТИ?
 
- Ты думаешь, наши дети навсегда останутся несмышлеными подростками? Они уже завтра станут такими же седыми дядьками и тётками, стенающими от своих отпрысков! А их дети будут считать их отстоем и жаловаться на то, что им «недодали». И так из поколения в поколение.
 
А причина та же, дорогой мой собрат по перу: КАРТИНКИ одной на всех, и для отца, и для сына - НЕТ!
 
У каждого своя, и у мужа, и у жены, и у внуков…! И ни одной повторяющейся. Никакой «проблемы отцов и детей» не существует. Проблема в семи миллиардах миров, населяющих земной шарик!
 
Замени любому отцу сына на любого другого со всего света, через день они будут так же портить друг другу жизнь.
 
Картинка! Единая достойная картинка, хотя бы в рамках одной жилплощади! А с этим в литературе проблема!
 
- Назови навскидку, не задумываясь, пять-шесть основных принципов, которыми должен руководствоваться, на твой взгляд, каждый человек в этой жизни?
 
- Зачем так много!?
 
Я назову всего лишь один: оправдание своего бытия! Создание того, чего не было в этом мире до тебя. Соломон ошибся. Его афоризм – всего лишь красивая «отмазка», чтобы не совершать ничего великого хотя бы в своей квартире.
 
Наши дети и правнуки могут стать такими бриллиантами, коих не было даже в коллекции иудейского царя и царицы Сафской! Опять же, если ТЫ нарисуешь своим потомкам такую КАРТИНКУ, в которую они поверят и примут как свою! А для этого, ты сам должен быть «хорошим художником» задолго до их рождения.
 
- Твои увлечения, хобби (противное, замечу, словечко), предпочтения, скажем так – ВКУСЫ в свободное от основных занятий время?
 
- Китайский философ с чисто китайской фамилией Конфуций сказал: «Любите свою работу, и вы не проработаете за всю жизнь ни одного дня!»
 
Так что можешь считать все мои работы – хобби. Только когда мы с тобой разгружали вагоны с углем и с сахаром в нашей бесшабашной юности, чтобы заработать деньги для приобретения аппарата нашего вокально-инструментального ансамбля – я не считаю это хобби. И полюбить такую тупую работу невозможно.

Просто инженеры и конструкторы не любили свою работу, и не придумали механизмы разгрузки вагонов. Для ряда врачей и учителей, их работа тоже, увы, не является хобби. А жаль.
 
- Тема больная для любого автора, будь он поэтом или прозаиком… Представим себе талантливого человека и его талантливый труд. Какова вероятность его попадания на книжные полки?
 
- Стопроцентная!
 
Поясняю. Если ЦЕЛЬЮ является «попасть на полку» - напиши то, что от тебя требуют «пипл» и «издательства», зарабатывающие на горяченьком.
 
Нас подсадили на заокеанские клише: «потребитель всегда прав», «рынок диктует правила», «спрос рождает предложение». А литература что – не товар? Тысяча сто за том, которого хватит на месяц пользования в туалете.

Что потребитель спрашивает – то и пиши! Не вырывайся из общей колеи под названием «выживает сильнейший».

Если же ты пишешь, чтобы «зажечь лампочку», или хотя бы «свечку», то попадаешь не «на полку», а в душу достойного и вдумчивого читателя!
 
Высоцкий, не издав ни одной книги, и почти ни одной пластинки, звучал из каждого чайника и из каждой души. Жил бы он сейчас – был бы самым счастливым автором – его читают душами! Он был несчастным от того, что на полках отсутствовали его книги стихов и «винил»? Оказывается: стоять на той же полке, рядом с… этим – это проблема! Он бы (мне так кажется) посчитал бы это личным оскорблением.
 
Я был счастлив от известия, что мое неизданное и недописанное произведение «Тысяча и одна ночь для Настеньки» гуляет по рукам в самиздате. Какие полки, Юра! На полках – очень много мертвых книг (хотя у кого как). Книга на столе – настольная, ежедневно востребованная и полезная книга – вот достойный стимул писать, даже если она распечатана на листах А-4.
 
- Мы беседуем, как бы находясь в эпицентре, внутри событий, которые определят всю историю XXI века, да и вообще человечества. Вот уж «повезло» нашему поколению! Жили при социализме - очутились в капитализме. Пережили девяностые. Чечня. 

Теперь Донбасс, спецоперация (называйте это как хотите, по мне - так война)… Риски растут в геометрической прогрессии. На глазах вырисовываются друзья и враги, дураки дорастают до ИДИОТОВ. Что ты думаешь по этому поводу?

- Это тема не одного интервью, и даже не одного тома истории России. А что произошло?
 
Мы, все, жили в стразах, в кружевных трусах, с заграничным пивом и импортными чипсами перед импортным телевизором, в котором непрерывной лентой в нас текли импортные: «гламурная жизнь», «триллеры и боевики», «бои без правил», «дом два» и прочие «шоу».
 
А тут раз и неожиданность, которую мы не хотели видеть! Восемь лет кого-то бомбят? – но это же не у нас дома! Гибнут дети – в Африке и Амазонке тоже гибнут, и ничего! Главное, посмотреть последнее «шоу» и поставить лайк под «Собчак». Новости? Да там только Путин, Лавров и Шойгу! Надоело!
 
Первый том истории. Зачем? Было же так хорошо, мирно и спокойно! Что с того, что там скачут, чтобы не быть москалями!
 
Второй том истории. О как! Оказывается, там есть фашисты и они жгут и убивают людей? Но я ещё не определился: то ли это мы их режем, то ли они нас!
 
Третий том истории. Оказывается, если бы мы не вошли 24-го, то через неделю-другую они бы уже бомбили и резали нас в России. Да ещё какие-то биологические лаборатории. Да ещё пытки и истязательства. Не-е-е! Я против! Молодцы наши ребята! Так им!
 
Том четвертый. Жена выключи этот хренов сериал! Дай посмотреть новости из Донбасса.
 
Том пятый. Чтобы мы могли ездить на курорты Турции, давайте дойдем до Жмеринки и успокоимся! И подпишем мирный договор с Зеленским! Хватит нам и Донбасса! А западенцы пусть зигуют на своей территории – это же далеко от нас – до нас же не долетит…!
 
Таких томов много и каждый последующий – это прозрение, осознание себя, возвращение России в каждую душу, считающую себя русским. Этот путь долгий и трудный. Но раньше начнем – быстрее закончим. Мы возвращаем себе Родину! И возвращаемся в неё из своего придуманного Запада. Экстрадируемся на Родину из своих глупых иллюзий.
 
Но есть такие, кому легче поменять Родину, чем себя, поскольку они давно уже часть этого Запада. Вот они и уезжают. Они присосались к телу России и сосали её кровь, а потом уезжали за бугор и хаяли народ, который не достоин их высокого творчества. А мы им аплодировали!
 
Наши ребята, наши герои, оказывается, хорошие офтальмологи. Они открывают глаза и Окраине и Западу, и нам, простым обывателям, успокоенным в своем мирке «моя хата с краю – ничего не знаю»!
 
Идет, и я в этом уверен, очищение организма России от паразитов, от присосавшихся глистов. Излечение от болезни. А мы действительно были больны, и эта болезнь называется «общество потребления всех всеми»…
 
Излечение от болезни всегда происходит с какими-то издержками, но зато потом и дышится легче, и жить спокойнее.
 
Мир уже не будет прежним. И зачем он нужен, если в нем не будет России? Господь уже давно отвернулся от Запада. Прогнемся мы – отвернется и от нас! Тогда на Земле, вообще, не останется ничего Святого. И такой мир Создателю уже будет не интересен. Вот это, действительно, конец мира. Конец света. Апокалипсис!
 
- Может быть это покажется странным, но мне не пришлось ни на секунду определяться, на чьей я стороне. Я – частица народа. Я – русский, чем всегда и гордился. Несмотря на возраст, если необходимо, легко одену шинель, тем более, что хорошо знаю и помню, с какого конца заряжаются АКМ, СВД и СКС. А вот как, по-твоему, с теми молодыми, которым сейчас 16-17? 14? Для меня – колоссальный позитивный шок и гордость за тех, кто сегодня на передке, там. Какие чувства испытываешь ты?
 
- Тебе лучше об этом не знать. Я просто молюсь за наших ребят! Взываю к Господу, о даровании им милости Его и защиты. И я знаю, что сейчас рядом с ними сражаются их Ангелы Хранители. Они сражаются не за Россию, а за Мир, в котором уже не будет ни фашизма, ни терроризма, ни биологических лабораторий, и прочей западноевропейской мерзости, поскольку навсегда исчезнет Тарантул, который плетет свою паутину и дергает за веревочки.
 
Я давно определился. Ещё когда увидел совсем молодого человека (моложе, чем я сейчас) который в последнее мгновение, за секунду от полного краха, выхватил из рук Ельцина Россию и взвалил на себя. «Работал как раб на галерах», пытаясь сохранить целостность России. Первое, что я увидел, ещё не зная о Путине ничего, это то, что он жил в самолете. И это меня поразило. На фоне вечно пьяного Ельцина – это был глоток чистого воздуха.
 
Это мой личный Президент! Мы встали с колен, выровнялись в полный рост и гордимся своей принадлежностью к единому многонациональному народу. Это тоже сделал Путин!
 
- Один из моих бывших приятелей, посетив лет десять назад Италию, с грустью заметил: «Не любят нас там, ох не любят…» Мне кажется, этому факту надо только радоваться. Мне и не нужно, чтобы нас любили. Нам бы друг друга полюбить. Пусть уважают и бояться. Или это глупая мысль?
 
- Италия? Сапог-сапогом!
 
Нас никто не любит, а любят только наши деньги. И это факт!
 
Сколько турок приехало к нам, чтобы посмотреть на Россию? Или у нас нечего посмотреть? Ноль – статистическая погрешность. А мы уже вывезли годовой бюджет России и плачемся, что денег нет, курортов нет… Вы деньги вывезли в Турцию? Вот они на ваши деньги и настроили отели-пансионаты!
 
Я, наверное, последний россиянин, кто не был в Турции и за границей, и не жалею об этом. А вот о том, что я давно не был в Питере – сожалею. Говорят со «Спаса на крови» сняли леса. Говорят: где то есть Алтай и Байкал. Говорят: долина гейзеров есть. Есть северное сияние и бескрайняя тайга с чистейшими озерами.
 
И Новый Год у нас два раза в год, вот! И рассветы над белоснежными вершинами! И закаты под плеск десятков морей и двух океанов! И люди…! И женщины, самые красивые в мире, только вот никак не определюсь: то ли со мной что-то не так, то ли с ними!
 
Ты, верно, сказал, Юра, «нам бы друг друга полюбить!» и «камасутра» здесь не причем! Я говорю о той самой КАРТИНКЕ, которую мастера слова с филологическим уклоном должны нарисовать простым ЧЕЛОвекам, а не ходячим кошелькам, чтобы мы увидели как это, Любить не по-голливудски, а любить по-русски.
 
Когда филологи сделают свою работу – ХОББИ, и возлюбят её и своего читателя, то мне простому Штрейкбрехеру, замещающему недостающих, не останется работы, пардон, хобби!
 
Представь, Юра: в одночасье закрылись «поддувала» всех средств массовой информации на Западе; вбили «чопики» во все дырки, извергающие ложь и мерзость о России – кто-нибудь в Италии вспомнит о страшной и непонятной Раше? Они просто будут жить, растить детей, строить дома и сажать деревья, как любой россиянин, понятия не имеющий: где эта хренова Италия! И никто никого не будет бояться. «Поддувала всех стран – заткнитесь!»

 Интервью взял ЮРИЙ КИСЛОВ